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R O Z D Z I AŁ  1 .  

Moment zapalny 

„Początki wszelkich rzeczy są małe”, przypomina nam Cyceron. To, 
co staje się potężne i ważne, często zaczyna się skromnie i tak samo 
jest z tym, co w końcu zwraca jedną potężną siłę przeciwko drugiej. 

Konflikt leżący u podstaw naszej opowieści nie jest wcale od-
mienny. Jego genezą jest w dużej mierze oczywisty, niewyróżniający 
się niczym wpis blogowy — niemający nawet czterystu słów — który 
ujawnił homoseksualną orientację dobrze znanego inwestora w branży 
technologicznej. Wpis autorstwa plotkarskiego blogera Owena Tho-
masa pojawił się na nieistniejącej już stronie Valleywag, należącej do 
firmy Gawker Media. Został opublikowany o dziewiętnastej pięć 
19 grudnia 2007 roku, a towarzyszył mu nagłówek, który wyrył się 
w umyśle zainteresowanego: 

Słuchajcie, ludzie, Peter Thiel to definitywnie gej 

Nieuczciwie byłoby powiedzieć, jak zrobili to niektórzy po tym 
wydarzeniu, że Owen Thomas był bezmyślnym blogerem, który opi-
sał nieznaną nikomu osobę, aby tylko coś napisać. Thomas był dzien-
nikarzem od ponad dziesięciu lat, a Peter Thiel był znaną osobistością, 
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inwestorem i przedsiębiorcą. Majątek zdobył jako twórca PayPala, 
a swoje pierwsze pół miliona dolarów zainwestował w Facebooka. 
Pozował do zdjęć i zgadzał się na przeprowadzanie z nim wywiadów 
przez dziennikarzy zajmujących się nim samym lub jego firmami. 
Dyskusji nie podlegało też to, że był homoseksualistą. 

Peter sam przyznaje, że jego seksualność nie była żadną sensacją. 
„Wydaje mi się, że w dwa tysiące siódmym roku wszyscy już o tym 
wiedzieli”, wspomina. To znaczy jego rodzice wiedzieli. Przyjaciele 
też, wiedzieli również współpracownicy. Fakt ten jednak nie był szcze-
gólnie rozpowszechniany. Przyjaciele powiedzieliby, że Peter pragnął 
być najlepszym inwestorem technologicznym na świecie. Dorzucenie 
do tego słowa „homoseksualny”, by był postrzegany jako najlepszy ho-
moseksualny inwestor technologiczny, wydawało się niepotrzebnie ogra-
niczające. Jakby pozbawiało go to czegoś, co pragnął uzyskać. Peter 
Thiel postanowił, że jego orientacja seksualna będzie sekretem, otwar-
tym, ale pilnowanym, znanym tylko elitom Doliny Krzemowej. 

Dla współczesnych taka „dyskretna” identyfikacja seksualna może 
się wydawać anachronizmem, ale kiedy sobie o tym dobrze pomyślisz, 
szybko dojdziesz do wniosku, że świat w 2007 roku był inny. Demo-
krata, który miał wkrótce zostać prezydentem, dopiero pięć lat póź-
niej miał publicznie ogłosić fakt popierania małżeństw tej samej płci. 
Kobieta, która stanęła przeciwko niemu w wyborach, potrzebowała 
na to jeszcze dodatkowych dwunastu miesięcy. Rok 2007 był również 
czasem bliższym bańce internetowej niż współczesności. Facebook 
dopiero za pięć lat miał wejść na giełdę, a większość sukcesów startu-
pów takich jak Twitter czy Netflix miała dopiero nadejść. 

Choć Thiel wcale nie był „nikim” w 2007 roku, kiedy cała sytuacja 
wyszła na jaw, wciąż nie był tym Peterem Thielem. Nie był tą samą 
osobą, którą stał się pod koniec naszej opowieści, potężnym inwesto-
rem Doliny Krzemowej czy kontrowersyjnym lobbystą rozdającym 
karty. Thiel bardziej przypominał wszystkich innych inwestorów 
technologicznych. Czy takie nazwiska jak Max Levchin albo Roelof Botha 
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znane są przeciętnej osobie? Byli współpracownikami Thiela w PayPalu. 
A Jim Breyer? Zainwestował milion dolarów w Facebooka w niecały 
rok po tym, jak Thiel wyłożył swoje pół miliona. A co z Maurice’em Wer-
degarem, który zainwestował jednocześnie z Thielem? Niewielu ludzi 
słyszało o tych ludziach, a co dopiero interesowało się, z kim sypiali.  

Kiedy pomyślimy o tym, jaką rolę odegrał wpis na Valleywag w kon-
tekście ambicji Thiela, czy w kontekście tego, jak był on postrzegany 
poza Doliną Krzemową, łatwiej nam zrozumieć reakcję mężczyzny 
na kilka akapitów autorstwa Owena Thomasa wraz z krzykliwym 
nagłówkiem. 

„To było jak pełnoprawny atak znikąd. Nic tym ludziom nie zro-
biłem. Na pierwszy rzut oka ten artykuł miał po prostu ujawnić moją 
orientację seksualną”, tłumaczy mi Peter. Jednak to nie ujawnienie 
najbardziej go dotknęło, ale druga myśl zawarta w artykule, jakoby 
Thiel miał problemy psychiczne, ponieważ nie chciał ujawnić swojej 
orientacji. „Nigdy nie chodziło o wpis Thomasa”, w końcu przyznaje 
się Thiel. „Chodziło tak naprawdę o komentarz Nicka Dentona”. 

W sekcji komentarzy pod artykułem Thomasa Nick Denton, re-
daktor Valleywag i założyciel firmy Gawker Media, opublikował kilka 
zdań w postaci oskarżenia, które zdawało się odpowiadać samo sobie: 
„Jedyną istotną kwestią w seksualności Thiela jest to, dlaczego, do 
cholery, tak panicznie od lat bał się ujawnienia swojej orientacji”. 

Według normalnych standardów dziennikarskich komentarz ten 
byłby naprawdę nie na miejscu. A dla założyciela i wydawcy takie spe-
kulowanie na łamach jego własnej witryny w sekcji komentarzy? 
Jednak w 2007 roku tego rodzaju agresywne i wrogie podejście do 
podmiotów artykułów było standardową procedurą w wypadku tego 
niechlujnego Anglika o pulchnych policzkach, z zamiłowaniem do 
technologii i plotek. 

Nawet ci, którzy nienawidzili Nicka Dentona, mówili o nim, że 
jest genialny. Urodzony jako Nicholas Guido Anthony Denton, syn 
brytyjskiego ekonomisty i psychoterapeutki żydowsko-węgierskiego 
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pochodzenia, uczęszczał na uniwersytet w Oxfordzie. Swoją pierwszą 
firmę networkingową dla osób z branży technologicznej sprzedał za 
miliony. Kiedy w 2002 roku uruchomił firmę medialną, jego zamiło-
wanie do technologii wyszło na pierwszy plan: Gizmodo, pierwsza z wielu 
witryn składających się na jego wydawnicze imperium, była „blogiem 
poświęconym supercienkim laptopom, kamerom szpiegowskim, tech-
nologiom bezprzewodowym i różnego rodzaju zabawkom dla doro-
słych chłopców. Same gadżety, na okrągło”. 

Około czterech miesięcy później uruchomił kolejną witrynę, 
poświęconą jego innej pasji: sekretom i plotkom. Nazwał ją Gawker. 
Technologia może i była pierwszą miłością Dentona, ale wielu przy-
znałoby, że to pożądanie ujawniania, odkrywania, sensacji było praw-
dziwą miłością Dentona, na równi z jego zamiłowaniem do tworzenia. 
Swoją stronę o celebrytach nazwał Defamer, od słowa fame, czyli sława, 
z negującym przedrostkiem de, co można tłumaczyć jako odsławiacz 
(jeden z blogerów żartował: „Dlaczego by nie nazwać tego trafniej 
»Defendant«!”, czyli pozwany), a stronę pornograficzną — Fleshbot. 
Ale to nazwa Gawker przywarła do firmy nadrzędnej, ponieważ tak 
dobrze opisywała etykę redaktorską internetowego imperium Den-
tona, doskonale też odzwierciedlała postawę założyciela*. 

Pierwsza redaktorka Gawkera, Elizabeth Spiers, otrzymywała dwa 
tysiące dolarów miesięcznie za dwanaście wpisów dziennie, siedem 
dni w tygodniu. Jej zadaniem było kpienie z elit klubów Nowego Jorku, 
do których nigdy nie była zapraszana. Stosując rodzaj humorystycz-
nej pogardy, która zyskała miano snark, czyli po prostu złośliwości, 
Spiers miała kształtować obraz ludzi i instytucji jako nieistotnych, 
godnych wyśmiania, nawet jeśli pisząc o nich, przyznawała, że są to 
osoby i instytucje ważne (a być może, w głębi duszy, chciała kiedyś do 
nich dołączyć). Denton miał smykałkę do zatrudniania talentów takich 

 
*  Gawker pochodzi od słowa gawk, co oznacza głupkowate, bezmyślne 

gapienie się — przyp. tłum. 
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jak Spiers i do wzmacniania ich głosu. Jedną z takich osób był też 
Owen Thomas. Denton lubił młodych pisarzy, pełnych motywacji i po-
czucia humoru, jak również z darem dostrzegania hipokryzji i słabo-
stek, rzeczy, które przyciągały czytelników zarówno szybko, jak i tanio. 
W ciągu sześciu miesięcy witryny Dentona notowały ponad pięćset 
tysięcy odsłon miesięcznie. W ciągu roku każdy z blogów zarabiał po-
nad dwa tysiące dolarów miesięcznie; w ciągu trzech lat, jak się sza-
cuje, generowały przynajmniej sto dwadzieścia tysięcy dolarów z re-
klam każdego miesiąca. Po nieco ponad dziesięciu latach działania 
Gawkera przychody wynosiły prawie czterdzieści milionów dolarów 
rocznie, a witryny notowały ponad czterdzieści milionów czytelni-
ków miesięcznie. Denton trafił na bogatą, ale mroczną żyłę. Wyko-
rzystał współczesną adaptację dawnej, brukowej wrażliwości, która, 
jak zauważył George W.S. Trow, wymagała pewnego rodzaju „naprze-
miennej miłości i pogardy wobec starych autorytetów”. To przeskaki-
wanie między pogardą a zachwytem stanowiło sekret Gawkera.  

„Jako przedsiębiorca z branży wydawniczej, który zbudował wszystko 
od zera, musiałem podążać tam, gdzie była energia”, mówi Denton. 
Energię tę znalazł w dużej mierze wśród pozbawionej złudzeń mło-
dzieży, ludzi z zewnątrz, którzy krytykowali osoby z wewnątrz. W by-
ciu anty, przeciwko temu czy tamtemu, a rzadko w popieraniu czego-
kolwiek. Ludzkość zawsze krzyżowała i paliła, powiedział niegdyś wielki 
dramatopisarz. Czerpiemy skrytą przyjemność z nieszczęścia naszych bli-
skich, powiedział ktoś inny. Dla Gawkera przyjemność ta nie była skryta, 
lecz jawna, a dorzucili do niej potęgę blogowania. Instynkty Nicka zo-
stały ujęte, a potem wzmocnione przez sytuację ekonomiczną jego 
podwładnych: dwudziestu kilku pisarzy z kredytem studenckim i ni-
skimi dochodami. Dobrze wykształcone dzieci pokolenia boomerów, 
dzieci rodziców, których idealizm zamienił się w materializm, pisarze, 
którzy wierzyli, że mają coś do powiedzenia, ponieważ ich rodzice 
wmówili im, że byli wyjątkowi, ważni i utalentowani. 
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Poprzednie pokolenia pisarzy przybyły do Nowego Jorku, mając 
marzenia. Ale to aktualne pokolenie przybyło z pretensjami — za znisz-
czoną gospodarkę, za załamanie przemysłu, za hipokryzję i kłamstwa, 
które w końcu wyszły na jaw. Pisarze ci chcieli mieszkać w pięcio-
gwiazdkowym hotelu, a wylądowali we współdzielonej sypialni w ob-
skurnej dzielnicy, by pisać dwadzieścia artykułów tygodniowo (dzie-
więtnastu z nich nikt nie czytał) za dwanaście dolarów za tekst. Jasne, 
że byli wkurzeni. Autor piszący dla „New York Timesa” nazwał póź-
niej tę sytuację „wściekłością kreatywnego marginesu”. Nagłówek na 
stronie Gawkera ujął to lepiej: „W porządku być hejterem, bo przecież 
wszystko jest źle”. 

Egzystencjaliści mówili o resentymencie: uraza rodzi frustrację, która 
znowu rodzi jeszcze więcej urazy. Filozofowie może i twierdzili, że 
takie uczucie jest bezsensowne i do niczego nie prowadzi, ale jedno-
cześnie przyznawali, że jest ono potężną siłą. Gawker otaczał się resen-
tymentem odczuwanym przez autorów i czytelników. Jak większość 
ruchów wykorzystujących moc niedocenianych klas społecznych, śro-
dowisko to było agresywne i pełne temperamentu, ale nie można za-
przeczyć, że w rezultacie dawało rozrywkę i docierało do ludzi. Szcze-
gólnie po włączeniu zachęt finansowych. 

Na przestrzeni lat Denton eksperymentował z różnymi sposo-
bami wynagradzania autorów, ale największą zmianą było przejście 
z surowej liczby wpisów na dzień (z ilu rzeczy dasz radę się nabijać 
w ciągu jednego dnia) do liczby odsłon (ile osób zgodzi się z tym, 
z czego się nabijasz). Umysł Dentona dążył w kierunku takich właśnie 
małych innowacji wydawniczych. Jego witryny były jednymi z pierw-
szych, na których każdemu artykułowi towarzyszyła liczba wyświe-
tleń. Denton zauważył, że jego autorzy mieli obsesję na punkcie tej 
liczby i regularnie odświeżali licznik, więc zaczął im płacić według 
tego wskaźnika. W biurze zamontował duży ekran, na którym wy-
świetlał ranking autorów i artykułów ustalony na podstawie ruchu. 
Nazwał go „NASDAQ of Content”, czyli giełdowym indeksem treści. 
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Jeśli niezagospodarowana energia młodych ludzi była pierwszym 
przełomem Dentona, to teraz trafił na drugi. Pierwszy przełom dał 
ludziom głos, a drugi dał im moc zasięgów i ujęcia tego głosu w licz-
bach — i zmienił blogowanie w coś, w czym można wygrać. Jak? 
Poprzez zdobycie największej liczby czytelników. Za pomocą czego? 
To już zależy od autora. 

Denton w gruncie rzeczy zamienił pisanie, komentarz społeczny 
i dziennikarstwo w grę komputerową. Pisanie przestało być sztuką, 
w której dąży się do mistrzostwa. Firmy i ludzie, o których pisałem, 
tacy jak Peter Thiel, przestali być ludźmi, stali się postaciami na ekranie 
— mięsem armatnim cotygodniowej potyczki. A ludzie, którzy czy-
tali te treści? Stali się punktacją. Wynik znajdował się przy każdym 
z artykułów. Odsłony: tysiąc, dziesięć tysięcy, sto tysięcy, milion. 
A najlepsza przepustka dla ruchu? Scandalum magnatum — atak na 
wielkich tego świata. Ale w chaosie codzienności, przy tylu tekstach 
do napisania, zwyczajni ludzie też się sprawdzą. 

Prześladowca Gawkera: Elijah Wood w sumie nie taki gejowski 
Joe Dolce: portret dupka 
Danyelle Freeman ssie: radość z życia, tak ogólnie 
Który krytyk kulinarny to idiota? (Podpowiemy, Danyelle Freeman!) 
Morley Safer to spory dupek  
Uparty Żyd pokonany przez jeszcze bardziej upartego i żydowskiego Żyda 
Randkowicz z piekła rodem, John Fitzgerald Page, to najgorsza osoba pod 

słońcem 
Andy Dick pokonany i wszyscy na to czekaliśmy 
To nie tak, że Adam Carolla nie jest zabawny, tylko tak, że Adam Carolla 

to dupek 
Peaches Geldof, seks jednej nocy i heroina w Hollywood — mamy też 

obrazki 
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Gdy Gawker stworzył Gawkerowego Prześladowcę, funkcję po-
zwalającą anonimowym użytkownikom pisać o zauważeniu znanych 
celebrytów, dzięki czemu ich miejsce przebywania można było śledzić 
na żywo, albo gdy jeden z autorów zaczął artykuł z 2007 roku tymi 
słowami: „Kiedy w porządku jest nienawidzić czterolatka? Może wtedy, 
kiedy nazywa się Elijah Pollack” i otagował go słowem „Grzechy ojców”, 
firma praktykowała dziennikarstwo za pomocą siekiery. I nie intere-
sowały jej kosmyki włosów, ale całe głowy: kogo możemy dorwać, kto 
zrobił coś głupiego, czego boją się inni ludzie, o kim boją się mówić? 

Jeśli tekst nie był przesadzony, jeśli istniały plotki, o których chciał 
napisać autor, ale nie mógł tego usprawiedliwić nawet w obliczu wą-
tłych standardów dziennikarskich portalu, to zawsze była jeszcze sek-
cja komentarzy — to tam pojawiały się sugestie, spekulacje i podniety, 
które mogły przykuć więcej uwagi. W naturze Nicka od zawsze leżało 
sięgać głębiej, spekulować, drążyć, szukać tego, co naprawdę było in-
teresujące — a najgłębsze pokłady resentymentu leżą w niekończą-
cych się sekcjach komentarzy. 

Dla właściciela i autorów wszystko to było świetną zabawą, bo dla-
czego by nie? Szczególnie kiedy starzy wyjadacze na nich krzyczeli, 
a oni mieli w zwyczaju traktować to jako znak, że robią coś słusznego. 
Dziennikarze, konkurenci i liderzy branży krytykowali ten wynale-
ziony przez Nicka styl. Organizacje monitorujące czekały na pierwszą 
ofiarę Gawkera popełniającą samobójstwo. Niektórzy pracownicy 
Gawkera podzielali te obawy. Ale nie można zaprzeczyć, że czytelnicy 
kochali Gawkera. Istniała wyjątkowa w swoim rodzaju swoboda, jeśli 
chodzi o treści publikowane przez firmę, rodzaj nieprzefiltrowanej 
szczerości, wyolbrzymiony sposób mówienia prawdy. Słuchajcie, lu-
dzie, Peter Thiel to definitywnie gej! Jeśli coś było prawdą, jeśli autorzy 
myśleli, że coś było prawdą, po prostu to publikowali. Redaktorzy mó-
wili to, co zwykli ludzie myśleli po kryjomu — spełniali ich marzenia. 
Dawali swoim czytelnikom — ludziom, którzy przyczyniali się do 
wzrostu liczby odsłon przy każdym tekście — to, czego ich własny 
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marazm i resentyment pożądał, ale czego nikt inny wcześniej nie po-
trafił zaspokoić. 

Specjalista z branży filmowej opisał kiedyś „słodkie ukłucie” zna-
nej dwudziestowiecznej felietonistki plotkarskiej Heddy Hopper jako 
ukłucie czarnej wdowy połączonej ze skorpionem, cyjanek zmieszany 
ze słodkim kremem. W pewien sposób taki właśnie był Gawker. Ide-
alne medium dla przelewania się zazdrości, czerpania radości z nie-
szczęścia innych, dążenia do władzy. To dlatego źródełko nigdy się 
nie wyczerpało. 

Jeden z pierwszych sloganów strony sportowej Gawkera, Deadspin, 
brzmiał: „Aktualności bez pozwolenia, przysług i dyskrecji”. Dla 
Dentona slogan ten nie był tylko elementem marki. „Działałem zgod-
nie z tymi słowami”, mówił później pod przysięgą. Jeśli kiedykolwiek 
istniało zdanie odzwierciedlające zarówno człowieka, jak i tkwiącego 
w nim potwora, to właśnie ono, ponieważ nie był to zaledwie charak-
ter Dentona, była to też jego polityka redakcyjna. Bliski przyjaciel opi-
sał Dentona jako człowieka „kompletnie pozbawionego wyczucia, 
pełnego sprzeczności, skrytego”. Dla niektórych dziennikarzy brak 
pozwolenia czy dyskrecji byłby oznaką słabości. W modelu Gawkera 
były to kajdany, które należało zrzucić. Bez nich redaktorzy mogli ro-
bić rzeczy, których inne witryny czy pisma nie mogły tknąć. Autorzy 
ci nie bali się palić swoich źródeł, podawać nazwisk, publikować skra-
dzionych materiałów, korzystać z anonimowych przecieków. Nie 
chcemy znać twojego prawdziwego nazwiska, mówili informatorom, 
chcemy tylko brudów. 

Denton w tym kontekście był libertarianinem. Traktował swoich 
dziennikarzy jak dorosłych, dawał im wolność, której potrzebowali, trak-
tował żądania swoich czytelników z pełną powagą. Z jakiego innego po-
wodu miałby być właścicielem strony pornograficznej? „Daj ludziom 
to, czego chcą”, mówił Denton, „statystyki nie mogą się mylić”. 

Denton był redaktorem tylko jednej ze swoich witryn, i to przez 
krótki czas. W listopadzie 2006 roku przejął Valleywag i ogłosił swoje 
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chwilowe przejęcie roli redaktora w krótkim wpisie. Twierdził, na nie-
cały rok przed artykułem o Peterze Thielu, że witryna będzie poświę-
cona publikowaniu „otwartych sekretów” — rzeczy, które są otwarcie 
mówione w prywatnym gronie, ale nie ujawniane szerszej publice. 
Fakty. Szczegóły. Sekrety. To te rzeczy Peter Thiel uważał za prywatne, 
a Denton za należące do wszystkich — i obaj zgadzali się co do tego, 
że w kontroli nad nimi leży władza. Denton później, po przemyśleniu 
spraw, mówił: „Ponieważ jestem gejem, nauczyłem się nienawidzić 
takich otwartych tajemnic. Zazwyczaj, jeśli ktoś jest gejem, jest to 
otwarty sekret. Wiedzą o tym przyjaciele, rodzina, ale z jakiegoś dziw-
nego poczucia przyzwoitości nikt o tym nie mówi”. 

„Na naszej stronie, w kategoriach treści i ich istotności, ciągle 
przesuwamy poprzeczkę”, mówił jeden z autorów Gawkera. „A co za 
tym idzie — nieprzerwanie towarzyszy nam ryzyko, że poprzeczkę 
w pewnym momencie podniesiemy za wysoko”. Nick uwielbiał ruch 
generowany przez kontrowersje, choć kontrastowało to z jego własną 
cichą postawą. Jako właściciel i lider Gawker Media lubował się w roli 
człowieka kwestionującego rzeczy, które wszyscy inni uważali za nie-
bezpieczne. „Na naszych witrynach nie rozumieliśmy czegoś takiego, 
jak »posunąć się za daleko«”, mówił Denton. „Prowadzimy mapy po-
kazujące aktualną pozycję gwiazd, publikujemy zdjęcia celebrytów 
upijających się na imprezach, ujawniamy seksualność polityków, od-
krywamy sekrety Doliny Krzemowej. Jaki byłby sens w powstrzymy-
waniu się? Jesteśmy niezależni, nie tkwi nad nami żaden gigant medialny, 
nie musimy trzymać się standardów określonych całe pokolenia temu. 
Pieniądze z reklam wystarczają na opłacenie rachunków i przyciągamy 
odpowiednich czytelników, którzy póki co lubią to, co publikujemy”. 

Kiedy w rezultacie podnoszenia poprzeczki pojawiły się pierwsze 
pozwy czy nakazy zaprzestania działań, Nick z nimi walczył i robił to 
publicznie. Chodziło przecież o jego model biznesowy i wizerunek 
niezłomnego wydawcy. 
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W 2005 roku Gawker opublikował nagranie zawierające scenę sek-
sualną z udziałem piosenkarza Freda Dursta, ale redakcja po przemyśle-
niu sprawy usunęła nagranie już po kilku godzinach. Trzy dni później 
Durst przez swoich prawników wysłał Gawkerowi pismo nakazujące 
zaprzestania działań i pozwał wydawcę wraz z kilkoma innymi serwi-
sami medialnymi na sumę osiemdziesięciu milionów dolarów. Gawker 
na początku odpowiedział nie na drodze sądowej, ale internetowej, 
kpiąc z Dursta za próbę pozwu: „W naszych biurach jest takie powie-
dzenie, ukute przez naszych mądrych, wypasających węgierskie kozy 
przodków: jesteś nikim, dopóki ktoś nie zacznie cię nienawidzić. Ale 
źle to zrozumieliśmy. Okazuje się, że jesteś nikim, dopóki ktoś cię nie 
pozwie”. Kiedy skończyli już żartować z Dursta, oznajmili mu, że 
z przyjemnością spotkają się w sądzie. Wkrótce potem Durst wysłał 
przeprosiny do mieszkania Nicka wraz z bukietem świeżych kwiatów. 

Pomimo swojej zuchwałości Nick Denton świetnie potrafił czytać 
ludzi. Wiedział bardzo dobrze, że większość ludzi nie miała nerwów 
— czy gotówki — aby rzeczywiście pójść z jego firmą do sądu. Czuł 
się chroniony przez fosę objaśnioną w starym przysłowiu z XX wieku: 
nigdy nie tocz bitwy przeciwko komuś, kto kupuje tusz na beczki. 
Łatwiej jest po prostu odpuścić. 

Nick zwolnił kiedyś jednego z redaktorów za, jak to sam ujął, „nie-
wystarczającą agresję w tekstach”. Agresja ta była niezbędna dla mo-
delu biznesowego Gawkera, zarówno z perspektywy prawnej, jak i re-
dakcyjnej. Jeden z pierwszych autorów Gawkera opisał ten styl bardzo 
szczerze, bez podkolorowywania czy brandingu: „To nie jest dzienni-
karstwo… to blogowanie. To upublicznienie plotki, by zobaczyć, co 
z tego będzie”. Przy tym podejściu redakcja Gawkera, uważając, że to 
nie jej problem, godziła się na to, by ludzie, miliony czytelników, któ-
rzy czytali te plotki, uznawali je za prawdziwe. Siłą Gawkera były na-
prawdę gorące wiadomości, a redakcja nigdy nie pozwalała, by coś sta-
nęło jej na drodze. Ta postawa w kolejnych latach stała u podstaw decyzji 
Gawkera, aby napisać o Jobsie i skradzionym prototypie iPhone’a, 
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aby opublikować kontrowersyjny film rekrutacyjny scjentologów, 
aby (słusznie) oskarżyć burmistrza Toronto o uzależnienie od narko-
tyków. To dlatego Gawker jako pierwszy ponownie rozpalił plotki na 
temat rzekomej przemocy seksualnej ze strony Billa Cosby’ego, a także 
opublikował anonimowe donosy na temat Kevina Spacey’ego i mło-
dych chłopców czy o postępowaniu Jamesa Tobacka i Louisa C.K. — 
opowieści, które kolejne serwisy informacyjne publikowały z zawsty-
dzającym poślizgiem. Ale ten styl był również odpowiedzialny za de-
cyzję Gawkera, aby ujawnić orientację seksualną prezesa pisma modo-
wego, szantażowanego przez gwiazdę porno, by opublikować sekstaśmę 
Hulka Hogana albo by opisać niezliczone historie, których publikacji 
firma miała później żałować. Trochę jednak wybiegam w przyszłość. 

Zdawało się, że Gawkera nic nie powstrzyma — albo przynajmniej 
że wciąż nie trafił na przeszkodę, która zdoła go zatrzymać. „Firma 
działała, tworząc sobie wielkich wrogów”, tłumaczy A.J. Daulerio, 
który zaczynał w Deadspin jako autor tekstów, a w końcu awansował 
na redaktora naczelnego w Gawkerze. Autorzy wybierali osoby atrak-
cyjne w oczach czytelników i nieprzerwanie pisali o nich teksty, do-
póki tylko do redakcji spływały pogłoski. Nie każdy cel gwarantował 
serię czytelniczych hitów. Czasem wystarczył jeden odpowiednio wy-
mierzony cios, aby zmienić życie człowieka. Ale jeśli nadarzyła się 
okazja — Gawker z niej korzystał. Firma chełpiła się swoją władzą. 
W pewnym sensie tak samo było z Nickiem. „Bohater” jednego z ar-
tykułów napisał do A.J., aby się poskarżyć. Daulerio odpowiedział 
dwie godziny później tonem, który sugerował, że obydwie strony 
grają w dobrze znaną grę. „To trudny temat”, mówi. „To taki wrestling”. 
Autorzy Gawkera pisali, jakby tkwili w klatkach, walcząc przeciwko 
reszcie świata. A to, czy ciosy były prawdziwe, czy udawane, zależało 
tylko od tego, co o kimś napisali. 

Czy powinniśmy więc się dziwić, że Peter Thiel znalazł się na ce-
lowniku Nicka Dentona? Nick, z jego zamiłowaniem do technologii 
i plotek, ale też niechęcią wobec sekretów. Peter, strażnik tajemnic, 
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z jego stabilną pozycją w świecie technologii i potrzebą prywatności. 
Wydaje się sensowne, że ci dwaj mężczyźni stali się, jak ujął to pisarz 
Ernest Lehman w jednym ze swoich opowiadań, „dwoma ciałami 
w przestrzeni, wzajemnie przyciągającymi się, lecz też odpychającymi, 
po wieczność krążącymi wokół siebie jakby po spaczonej orbicie, 
z której ani jeden, ani drugi nie może uciec”. Kwestią czasu było, aby 
Nick nakazał jednemu ze swoich autorów napisanie tekstu o Peterze 
i skierowanie orbit na kurs kolizyjny. 

„Niedobrze mi się robi na myśl o Thielu!”, tłumaczył Nick w to-
warzyskiej rozmowie z Owenem Thomasem, skłaniając go do pisania 
kolejnych tekstów. Denton wiedział, że Thiel zainteresuje czytelników, 
nawet jeśli Thomas nie był tego pewny. 

„Wiedziałem, że Thiel jest gejem. No wiecie, ja przecież jestem”, 
tłumaczy Owen. „Mam przyjaciół w San Francisco. Ale nie uważałem 
tego za żaden otwarty sekret, dopóki Nick o tym nie wspomniał”. 
Gdy już tak się stało, reszta była kwestią czasu. Owen Thomas praco-
wał dla witryny, której zadaniem było upublicznianie takich otwar-
tych sekretów. Do tego właśnie go zatrudniono. I miał już w tym do-
świadczenie. W ciągu dwóch lat pracy dla Valleywag Thomas napisał 
trzy tysiące dziewięćset sześćdziesiąt dwa teksty (średnio sześć na 
dzień). Był jeszcze wolnym strzelcem, gdy pisał pierwszy tekst na te-
mat Thiela. Cel: treść i odsłony. Każdy taki autor na umowie o dzieło 
niejako uczestniczy w długotrwałej rozmowie kwalifikacyjnej — pisze, 
marząc o stałej pensji i ubezpieczeniu zdrowotnym. Artykuły takie jak 
ten o Thielu były sposobem, by znaleźć zatrudnienie w Gawkerze. Co 
więcej, pracą Thomasa było publikowanie tego, co mężczyzna uważał 
za prawdę. Wśród jego obowiązków nie znajdziemy troszczenia się 
o uczucia opisywanych osób czy o ich prywatność. Jego praca wyma-
gała również, przynajmniej po części, nadpisania naturalnej ludzkiej 
tendencji, której Denton nie znosił — poczucia przyzwoitości. 

Artykuł był typowym przykładem tego, co oferował Gawker. Ide-
alną historię opowiedzianą na łamach witryny Nick Denton opisał 
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jako tę, o której dwóch dziennikarzy plotkuje przy barze, mówiąc rze-
czy, które mogą powiedzieć prywatnie, ale których redaktor pod kra-
watem nie dopuściłby do druku. W rezultacie w artykule nie znalazło 
się żadne źródło, ale bez problemu dostrzegaliśmy punkt widzenia. 
„Thiel ujawnił się publicznie i społecznie”, tłumaczył później Owen, 
„ale ludzie dbający o jego pieniądze nie chcieli, aby o tym mówił. 
Uważałem, że to obrzydliwe”. Owen wyjaśniał później, że miał wśród 
pracowników Thiela informatorów, którzy przekazali autorowi po-
głoski, że Thiel miał nadzieję utrzymać swoją orientację w tajemnicy, 
dopóki nie pozyska funduszy z Bliskiego Wschodu. Czy nie jest to 
ważna z punktu widzenia dziennikarstwa informacja? Usprawiedli-
wienie dla poruszenia prywatnej kwestii na łamach witryny? Tak, 
może wtedy, kiedy potrafi się to udowodnić. Ale zauważę, że w arty-
kule nie odnajdujemy ani śladu dowodów, ani nawet wspomnienia 
o anonimowym źródle. Nie ma nawet wspomnienia o próbach skon-
taktowania się z zainteresowanym — żadnej próby podpytania Thiela, 
dlaczego postanowił żyć tak, a nie inaczej. W tekście nie znajdujemy 
też ludzkiej empatii, żadnych dowodów na to, że autor rozumiał, że 
przedmiotem treści jest prawdziwy człowiek, który ma uczucia. W miej-
sce tych rzeczy odnajdujemy typowego Gawkera, coś, co świetnie opi-
suje notka wewnętrzna Valleywag, która pojawiła się kilka miesięcy 
później. Autorzy proszeni byli w niej o „jeden przebłysk wredności 
na każdy artykuł”. Było też coś, co Thiel określił jako rodzaj jawnej, 
a jednocześnie niejawnej drugorzędnej narracji w tekście Owena, „że 
osoba ma problemy psychiczne, ponieważ nie chce, aby artykuł został 
opublikowany, a także dlatego, że z jakiegoś powodu nie chce ujawnić 
swojej orientacji”. 

„Wierzę, że pisząc ten tekst, miałem słuszne dziennikarskie inten-
cje, miałem dobre powody”, mówi Owen o swoim artykule. „Jeśli do 
niektórych czytelników to nie dotarło po przeczytaniu, za porażkę od-
powiedzialny jestem ja, jako pisarz. Znaczy to, że muszę się jeszcze sporo 
nauczyć”. Intencja ta, która dobrze odzwierciedla postawę Gawkera 
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i przepaść pomiędzy postrzeganiem a rzeczywistością, miała przenik-
nąć do prawdziwego świata, w którym Peter Thiel odpoczywał po ko-
lejnym dniu tylko po to, by odkryć, że nagle, tak po prostu, fragment 
jego prywatnego życia został właśnie ujawniony światu. 

Z całą pewnością gej. Nie mamy wątpliwości. W ciągu dwudziestu 
czterech godzin, przez komentarz Dentona, Thiel miał się też stać 
dziwnym, złowieszczym gejem, podejrzanie skrytym w tej kwestii. Denton 
zachęcił innych czytelników do spekulowania, dlaczego Thiel utrzy-
mywał swoją orientację w sekrecie. Czy Peter ukrywał swoje prywatne 
życie, ponieważ przeczyło jego poglądom politycznym? Czy było z nim 
coś nie tak? Czy Thiel był po prostu dziwakiem? 

Na tym się nie skończyło. Był to dopiero pierwszy artykuł z wielu. 
W ciągu jednego dnia kolejny autor Valleywag popełnił satyrę tekstu 
Owena, tym razem jednak ujawniał przed światem nie homoseksual-
ność Thiela, ale jego zamiłowanie do prozy Ayn Rand. Kolejny tekst 
od Owena zawierał zdjęcie i nazwisko partnera Thiela, wtedy jeszcze 
tradera w międzynarodowej firmie inwestycyjnej BlackRock. W sumie 
artykuły o Thielu w latach 2007 i 2008, opublikowane na stronie Gawkera, 
osiągnęły ponad pół miliona odsłon i umocniły reputację firmy jako 
tej, która „mówi rzeczy, o których inni boją się wspomnieć”. 

I to właśnie był nasz casus belli. 
Choć konkretna niechęć wobec Thiela mogła napędzać naciski ze 

strony Dentona na kolejne teksty, to natura tych tekstów, a szczegól-
nie ich ton, miała niewiele wspólnego z samą osobą Petera. Było to po 
prostu odzwierciedlenie zasad opracowanych w firmie na przestrzeni 
pięciu lat od chwili, w której Denton rozpoczął tworzenie imperium 
ze swojego salonu. Artykuł o Thielu wyróżniał się tylko tym, jak mało 
się wyróżniał na tle innych treści opublikowanych w witrynie. Gawker 
publikował bardzo podobne rzeczy, w tym wiele znacznie gorszych 
o znacznie większej liczbie osób. 
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Może Peter powinien był zrozumieć, że wcale nie chodzi o niego. 
Może powinien być bardziej gruboskórny. Ale tak się nie stało. Thiel 
zrozumiał — i wierzył w to — że kiedy artykuły już się pojawiły, to 
nie będzie ich końca. Dlatego opublikowawszy ten artykuł w gru-
dniową środę o dziewiętnastej pięć, Gawker stworzył sobie wroga, 
uruchomił proces — proces znacznie większy i bardziej epicki, niż 
ktokolwiek mógł sądzić. 

Jak ujął to Cyceron, początki wszelkich rzeczy są małe — i tak 
samo było w tym wypadku. Na początku było po prostu coś, co jedna 
osoba uważała, że powinno być publiczne, a inna uznawała za pry-
watne; ta pierwsza osoba myślała, że jest zabawna, ta druga potrakto-
wała to bardzo poważnie. 

Nie chcę, aby wiedzieli. To nie ich sprawa. To nie to, kim jestem. Nie tak 
chcę być postrzegany. 

Jest mu przykro. Jego partnerowi jest przykro, przykro, że jemu 
jest przykro. Umysł Thiela pracuje na wysokich obrotach, tak samo, 
jak miało to miejsce u innych osób opisanych na łamach Gawkera. 
Instynkt sugeruje zwinąć się w kłębek. Mieć nadzieję, że to wszystko 
minie. Odczucie złości na nieuczciwość, na przypadkowość, na zbędną 
nieuprzejmość. Poczucie, że ktoś robi to dla zabawy, dla gry. Że ktoś 
posiada tę władzę i tak nieodpowiedzialnie z niej korzysta… 

To z takich myśli rodzą się spiski. 
  

Poleć książkęKup książkę
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